Συλλογή με εμπειρίες του στρατιωτικού μου άμεσες (π.χ. Vagon militaire) ή έμμεσες (π.χ. το ΙΙΙ ποίημα του Οικογενειακού θυρεού). Σε αυτήν η μυθική μέθοδος υπάρχει αλλά πιο επεξεργασμένη και εντοπισμένη (π.χ. στη σύνθεση Οικογενειακός θυρεός με την ανάκληση μέσω της σκοπιάς του εμφυλίου του μύθου των Λαβδακιδών) ή υπογειωμένη στο τέλος του ποιήματος (π.χ. με παραπομπή στον Σαίξπηρ στο Ad otium literatum ή στη στάση του αρχαίου λυρικού ποιητή Μίμνερμου στην Πτεροφυία). Γενικότερα όμως η συλλογή δείχνει τη μετάβαση από τις μυθολογικές αναφορές στις πραγματολικές εμπειρίες, όπως προαγγέλεται ήδη εξαρχής με τις Φωνές που κλείνει με τα σχετικά Fragmenta και με δυο καλβίζοντα ποιήματα (Ο ήλιος ηνίοχος και Συνείδησις). Ο τίτλος της συλλογής δάνειος από την ωδή «Εις θάνατον» του Κάλβου («Ο ήλιος κυκλοδίωκτος/ ως αρχάνη μ’ εδίπλωσε/ και με φως κ’ με θάνατον/ ακατεπαύστως»), αλλά δηλώνει και την ασφυκτική εμπειρία των πολιτικών διώξεων της μετεμφυλικής εποχής.

Περιεχόμενα:

Φωνές

Οικογενειακός θυρεός

Fragmenta

Σήμα

Επινίκια

Vagon militaire

Ακραία φυλάκια

Πτεροφυΐα

Ad otium literatum

Η Συνείδηση

Ο Ήλιος ηνίοχος